第一章_童年與少年
第一章
童年與少年
1805-1825
出生——早年的不誠實——麻木不仁——國教教會的堅信禮——放蕩的生活——違法者的艱難道路——北豪森(Nordhausen)的文理中學——哈勒(Halle)大學——流浪。
我於1805年9月27日出生在普魯士王國哈爾伯施塔特(Halberstadt)附近的克羅彭施泰特(Kroppenstaedt)。1810年1月,父母搬到了距離克羅彭施塔特約四英里的海默斯萊本(Heimersleben),父親在那裡被任命為消費稅徵收員。
父親以世俗的原則教育子女[11],考慮到我們的年齡,他給了我們很多錢。結果,這導致我和弟弟陷入了許多罪中。我十歲之前,就多次拿了託付給父親的政府公款,而他必須補足這些虧空;直到有一天,由於他多次發現錢款短缺,便透過在房間裡放了一筆清點過的錢,並留我獨自待了一會兒,從而抓住了我的竊行。獨自一人時,我拿了一些錢,藏在鞋子裡的腳下。父親回來清點發現錢少了,便搜查了我,我的竊行隨之敗露。
[註11:人們常有一種觀點,認為那些在禱告能力與親近神方面卓越的人,其成就歸功於天生優良的品格,或早年教育中極其有利的環境。慕勒的少年敘述展示了這種觀點的謬誤,並表明他所達到的成就,任何願意「求告那*厚賜與眾人*、也不斥責人的神」的人,都能夠達到。——編者]
我十到十一歲時被送往哈爾伯施塔特,為進入大學做準備;因為父親希望我成為一名牧師;當然,這並非為了事奉神,而是為了讓我能有舒適的生活。我的時間現在都花在學習、閱讀小說,以及儘管年紀尚小卻沉溺於罪惡的行為中。這種情況一直持續到我十四歲,母親突然離世。她臨終的那晚,我不知道她病重,一直打牌到凌晨兩點;第二天,也就是主日,我和一些罪中的同伴去了酒館,然後半醉半醒地在街上遊蕩。
這次喪親之痛並沒有在我心中留下持久的印象。我變得越來越糟。在我接受堅信禮並參加聖餐的前三四天,我犯下了嚴重的道德敗壞;就在堅信禮的前一天,當我在牧師的聖衣室裡以形式化的方式懺悔罪過時,我欺騙了他;因為我只給了他父親給我的酬金的十二分之一。在這種心境下,沒有禱告、沒有真正的悔改、沒有信心、沒有對救恩計畫的認識,我於1820年復活節後的星期日接受了堅信禮並領受了聖餐。然而,我對這件事的莊嚴性並非毫無感覺,當天下午和晚上我留在家裡,而其他與我一同接受堅信禮的男孩女孩則在田野間漫步。
直到1821年仲夏,我的時間一部分花在學習上,但很大程度上是在彈鋼琴和吉他、閱讀小說、出入酒館中度過,雖然不斷立志要改變,卻幾乎在立志的同時就違背了。我的錢經常花在罪惡的享樂上,這使我時而陷入困境,以至於有一次為了滿足飢餓,我偷了一塊粗麵包,那是寄宿房裡一名士兵的配給。
1821年仲夏,父親在馬格德堡(Magdeburg)附近的舍內貝克(Schoenebeck)獲得了職位,我抓住機會懇求他將我轉到馬格德堡的大教堂古典學校;因為我想,如果能離開那些罪中的同伴,擺脫某些陷阱,並置身於其他導師的教導下,我就能過上不同的生活。父親同意了,我獲准離開哈爾伯施塔特,並在米迦勒節(Michaelmas)之前留在海默斯萊本。由於完全成了自己的主人,我變得更加懶散,依然過著各種罪惡的生活。米迦勒節到了,我說服父親讓我留在海默斯萊本直到復活節,並讓我在當地的一位牧師那裡研讀古典文學。我現在住在父親的房產裡,幾乎沒有受到真正的管束,還被託付了一筆可觀的錢,我必須從欠父親錢的人那裡代為收取。我的習慣很快導致我花掉了這筆錢的很大一部分,雖然給了收據,卻讓父親以為我還沒收到錢。
十一月,我去馬格德堡進行了一次享樂之旅,在那裡度過了六天充滿罪惡的生活。雖然父親在我回來之前就發現我離家出走,但我還是拿走了所有能弄到的錢,在透過無數謊言獲得導師的許可後,去了布倫瑞克(Brunswick)。我在布倫瑞克的一家昂貴旅館裡住了一週。週末時錢花光了。我隨後身無分文地去了布倫瑞克附近村莊的另一家旅館,在那裡又過了一週奢侈的生活。最後,旅館老闆懷疑我沒錢,要求付款,我被迫留下最好的衣服作為抵押。隨後我步行約六英里到沃爾芬比特爾(Wolfenbuttel),走進一家客棧,又開始過著彷彿有很多錢的生活。第三天早晨,我悄悄走出院子逃跑,但因被懷疑和觀察到,隨即被人追趕,不得不返回。我被逮捕,並因被懷疑是小偷而接受了約三個小時的審訊,隨後被送進監獄。現在,十六歲的我發現自己與小偷和殺人犯住在同一個地方。我日夜被鎖在這個地方,不准離開牢房。
我從1821年12月18日到1822年1月12日一直被關在監獄裡,當時看守叫我跟他去警察局。在那裡我發現,審訊我的專員已經將我的行為告知了父親;因此,直到父親寄來旅費、支付客棧欠款以及我在監獄中的生活費,我才被釋放。我對獄友給予我的一些小恩小惠竟如此忘恩負義,儘管我答應過要拜訪他的妹妹並傳達他的口信,但我卻沒有去;這次懲戒對我的益處微乎其微,以至於雖然我正要回家面對憤怒的父親,但在離開監獄所在城鎮僅兩小時後,我竟選擇了一個公開的惡棍作為我旅程大部分時間的同伴。
父親在我到達海默斯萊本兩天後趕到,在嚴厲地毆打我之後,將我帶回舍內貝克,打算在復活節將我送到哈勒的一所古典學校,以便讓我受到嚴格的紀律管束和導師的持續監督。復活節到了,我輕易地說服他讓我留在家裡直到米迦勒節。但那之後,他不再同意我繼續留在他身邊,我離開了家,假裝去哈勒參加考試。但由於我非常討厭聽說過的嚴格紀律,我去了北豪森,並讓自己參加了那所學校的入學考試。隨後我回家,直到出發前一天才向父親透露了這一切欺騙行為,這迫使我編造了一連串的謊言。他當時非常生氣;但最終,在我的懇求與說服下,他讓步並允許我前往。那是1822年10月。
我在北豪森待了兩年六個月。這段時間裡,我相當勤奮地學習了拉丁古典文學、法語、歷史、母語等;但在希伯來語、希臘語和數學方面卻進展甚微。我住在校長家中,由於我的表現,深受他的喜愛,以至於他在班上將我樹立為其他學生的榜樣。我現在養成習慣,冬夏都定期在四點起床,除了極少數例外,通常整天學習到晚上十點。
然而,當我在外在贏得同儕的尊重時,我絲毫不在乎神,卻私下過著充滿罪惡的生活,結果我病倒了,被禁足在房間裡長達十三週。生病期間,我心中並沒有真正的憂傷,然而,由於受到某些自然的宗教印象影響,我讀完了克洛普斯托克(Klopstock)的作品而沒有感到厭倦。我對神的話語毫無興趣。我擁有大約三百本書,卻沒有一本聖經。偶爾我覺得自己應該成為一個不同的人,並試圖改善自己的行為,特別是在我像其他年輕人一樣,每年兩次去領聖餐的時候。在參加聖餐的前一天,我會克制自己不做某些事;而在領聖餐當天,我表現得很嚴肅,甚至口中含著象徵基督破碎身體的餅,向神發誓一兩次要變得更好,以為這樣發誓就能促使我改過自新。但過了一兩天,一切都被遺忘了,我又變得和以前一樣糟糕。
1825年復活節,我成為哈勒大學的一名學生,並帶著非常優異的推薦信。因此,我獲得了在路德宗體制內講道的許可;但我依然像以前一樣真正地不快樂,且遠離神。我現在下定決心要改變生活方式,原因有二:首先,因為如果不這樣做,我想沒有教區會選擇我作為他們的牧師;其次,如果沒有相當的神學知識,我永遠無法獲得優渥的生活。但就在我進入大學城哈勒的那一刻,我所有的決心都化為烏有。現在比以往任何時候都更自由的我,重新開始了放蕩的生活,儘管我現在是一名*神學*學生。然而在这一切之中,我渴望放棄這種悲慘的生活,因為我從中得不到任何樂趣,且還有足夠的理智看出,最終無論如何都會是悲慘的。但我心中並沒有因為得罪神而感到憂傷。
有一天,當我和一些狂野的同學在酒館時,我在他們中間看到了我以前的一位校友,名叫貝塔(Beta),我四年前在哈爾伯施塔特就認識他,但當時我瞧不起他,因為他太安靜、太嚴肅了。現在我覺得選擇他作為朋友似乎不錯,心想如果能有更好的同伴,我就能藉此改善自己的行為。「*倚靠人血肉的膀臂,心中離棄耶和華的,那人有禍了。*」
這個貝塔是一個退後的人。當他以前在學校那麼安靜時,我有理由相信是因為神的靈在他心中動工;但現在,他已經離開了主,試圖越來越多地拋棄神的道路,去享受他以前知之甚少的世俗生活。*我*尋求他的友誼,因為我認為這會引導我過上穩定的生活;而*他*則很高興與我結識,正如他後來告訴我的,因為他認為這會帶他進入歡樂的社交圈。
八月初,貝塔(Beta)和我,以及另外兩名學生,駕車在鄉間遊歷了四天。當我們回來時,非但沒有為這項罪行感到真正的懊悔,反而又想著新的享樂;由於我對旅行的熱愛因這最後一次旅程而變得比以往更強烈,我便提議朋友們動身前往瑞士。路途中的障礙——缺錢與缺乏護照——都由*我*解決了。我們透過偽造父母的信件取得了護照,並透過抵押所有能抵押的東西,特別是我們的書籍,籌到了我們認為足夠的錢。我們連續四十三天都在旅行,幾乎全程徒步。
我現在得到了心中的渴望。我見到了瑞士。但我依然遠未感到快樂。我在這趟旅程中就像猶大一樣;因為掌管公款的我,是個小偷。我設法讓這趟旅程的開銷只花了我朋友們的三分之二。我不得不編造許多謊言,來應付父親關於旅費的詢問。在家待的三週期間,我下定決心未來要過不一樣的生活。我有幾天確實不同了;但當假期結束,新的學生到來,隨之而來的是新的錢財,一切很快就被拋諸腦後了。